Меня зовут Юрий. Всю свою сознательную жизнь я кручу баранку. Мой дом — это кабина моего старенького, но верного «американца» Freightliner. Я зову его «камОрка». Не каморка, а именно так, с ударением на «о». В этом слове для меня есть что-то уютное, надёжное. Четыре квадратных метра, пропахшие соляркой, дешёвым кофе и дорожной пылью — это вся моя вселенная. За лобовым стеклом — Россия. Бесконечная, разная, но в своей сути всегда одинаковая. Серая лента асфальта, бегущая сквозь леса, поля, болота, сквозь города-призраки и гудящие мегаполисы...

Аля готовила обед для родителей мужа. Она тратила на это свой единственный выходной день! Стояла у плиты, где горели все четыре конфорки, едва сдерживая раздражение, как вдруг муж добавил: — Аля, мама звонила. Спрашивает, готов ли обед. Давай накладывай, я отнесу, а то они уже ждут. "Да сколько можно?!.." — в сердцах подумала Аля, но тут из кастрюли начал выкипать борщ. Она схватилась за горячую крышку и вскрикнула. Собака, лежавшая у её ног, недовольно фыркнула. "И эта тут развалилась! Да провалите...