Замок щёлкнул дважды, и Наталья замерла, прижавшись лбом к холодной дверной обивке. Половина третьего дня. Солнце ещё стояло высоко, по двору гоняли мяч мальчишки, где-то наверху играло радио — будний день, как сотни других. И вот в этот самый обычный день Наталья сделала то, чего не делала ни разу за пять лет: закрылась изнутри. Снаружи, со стороны лестничной площадки, уже слышались шаги. Тяжёлые, шаркающие — Станислав Викторович. И поверх них дробные, быстрые — Вероника Павловна. Эти шаги Наталья выучила наизусть, как другие учат таблицу умножения...