Осенью 1941 года на станцию в Челябинске один за другим приходили эшелоны. В вагонах — станки, демонтированные цеха, и люди: конструкторы, рабочие, их семьи. К январю 1942 года на одну заводскую площадку прибыли почти 30 тысяч человек. Восемь тысяч разместили в городе, семнадцать — в заводских домах, остальных — где придётся: в школах, в клубах, на эвакопунктах. Это был Кировский завод, эвакуированный из блокадного Ленинграда. Он высаживался на территорию обычного тракторного завода — того самого, что с 1933 года выпускал мирные «Сталинцы»...