Есть такой момент в отношениях — и многие женщины его знают, хотя редко называют по имени, — когда сообщения от него приходят, но в них что-то изменилось, стало суше, короче, без той теплоты, которая была раньше, без тех маленьких деталей, которые говорили: я думал о тебе, когда писал это, — и вот она смотрит на экран и не понимает: это конец, это охлаждение, это занятость, или это что-то ещё, — и страшно спросить прямо, потому что вдруг ответ окажется не тем, которого хочется, — и она молчит, и...