Мы ехали из Бурсы в деревню к тётке за скатертями для свадьбы. Дочь сама предложила: «Мам, давай без папы. Просто ты и я. Как раньше». Я согласилась сразу, потому что знала: ей нужен не столько разговор, сколько моё присутствие рядом. А мне нужна была эта дорога, чтобы сказать ей то, что не скажешь за обедом, когда вокруг тарелки и чужие уши. Утро выдалось прохладное. За окнами машины тянулись оливковые рощи, и деревья стояли в два ряда, как почётный караул на свадьбе. Солнце ещё пряталось за горой Улудаг, и склоны были сизые, мягкие, будто кто-то набросил на них старое шерстяное одеяло...