В субботу утром я искал в кухонном ящике батарейки для пульта. У нас там лежала всякая мелочь: изолента, старые чеки, шурупы, несколько зажимов для пакетов. Я выдвинул ящик до конца и наткнулся рукой на связку ключей. Два обычных ключа, один маленький, от почтового ящика, и пластиковая бирка с надписью, сделанной почерком жены: 'Ульяна, квартира'. Я постоял с этой связкой в руке. Ключи от квартиры дочери. Она съехала четыре года назад, купила студию в новом доме на окраине. Мы помогали с переездом, я собирал ей шкаф, Зоя мыла полы...