Утро начиналось с привычной рутины, выверенной годами до мельчайших деталей. Я, Светлана, 38-летняя женщина, которая, по общему мнению, «сделала себя сама», старалась встречать каждый новый день с достоинством, с тем самым, которого, казалось, так не хватало в детстве. Кофе. Крепкий, почти черный, с тонкой струйкой молока, что оставляла на поверхности причудливые узоры, так похожие на витиеватые лабиринты моей собственной памяти. Вид из окна тринадцатого этажа — серые новостройки, редкие пятна зелени, бесконечный поток машин, спешащих куда-то по своим, таким важным делам...

— Если ещё раз скажешь что-то не то, получишь по полной! А соседи пусть думают — нормальная семья! — зашипел муж, сжимая кулаки. Лена стояла на кухне и чувствовала, как внутри всё холодеет от страха. Игорь возвышался над ней, красный от злости, и она знала — сейчас будет больно. — Игорь, я просто спросила, где ты был... — Не твоё дело, где я был! Ты кто такая, чтобы меня контролировать? — Я твоя жена... — Жена должна молчать и готовить! А не вопросы задавать! Удар пришёлся по плечу. Лена отшатнулась к стене...