Индекс – это цифровой или буквенный код, используемый работниками почты для облегчения сортировки писем. Первые 3 цифры обозначают регион России, а последние 3 кодируют номер конкретного почтового отделения. Адреса города распределены между отделениями, которым присвоен свой индекс. Пользователи почтовых услуг указывают индекс наряду с другими данными получателя и отправителя для отправки писем, открыток и посылок. Если указать его неверно, отправка может затеряться и дойти до получателя с большим опозданием или не дойти совсем...

Найти этот город на советской карте было невозможно в принципе. Ни в школьном атласе, ни на схеме железных дорог, ни в справочнике почтовых индексов, ни на военных топографических картах для служебного пользования. При этом там годами жили десятки тысяч человек, работали академики с мировым именем, рождались дети, справляли свадьбы и провожали в последний путь стариков - обычная человеческая жизнь текла своим чередом за колючей проволокой. Город назывался Арзамас-16, а до и после секретного периода носил куда более мирное и известное имя - Саров...