Я главный технолог на пищевом комбинате. Моя работа — контролировать процессы. Температура, время, состав — всё должно быть точно. Малейшее отклонение — и партия идёт в брак. Я привыкла к тому, что есть регламент, и его нужно соблюдать. В жизни регламентов нет. Это я поняла в один конкретный четверг — за ужином у свекрови, между борщом и котлетами. Мне пятьдесят один. Замужем двадцать три года. Муж Сергей — строитель, надёжный, спокойный. Двое взрослых детей, обе дочери живут отдельно. Свекровь Валентина...