В среду я составляла список гостей на день рождения Матвея и вписала маму между его другом Артёмом и соседкой Верой Кузьминичной, а вечером Игорь вычеркнул её имя. Он сделал это обычной шариковой ручкой, аккуратно, одной прямой линией - как вычёркивают лишний пункт в заявке. Я стояла рядом с кухонным столом. Матвею исполнялось двенадцать, и я уже неделю собирала этот праздник по частям: заказывала пирог, договаривалась с родителями двух его друзей, покупала бумажные стаканы и думала, как рассадить всех так, чтобы никто не сидел в углу...