Звонок в прихожую ударил в два часа ночи. Звук был не мягким, прерывистым, а долгим, зажатым до треска мембраны. Затем в железное полотно с той стороны глухо бухнули кулаком. Вера проснулась мгновенно, с тем ледяным толчком под ребрами, который бывает, когда в темноте внезапно обрывается тишина. Муж был на суточном дежурстве на городской подстанции, и до восьми утра квартира принадлежала только ей. Она натянула плотный домашний халат, подошла на цыпочках к двери и прижалась лбом к холодной панели около глазка...