11 немецких метеорологов, запертых на арктическом острове в 3200 километрах от Берлина, стали последним подразделением Вермахта, которое сложило оружие. История их годовой зимовки на Шпицбергене — одна из самых невероятных и малоизвестных страниц войны. В 1940-х прогноз погоды решал судьбу армий. Эйзенхауэр перенёс высадку в Нормандии на сутки — и попал в нужное погодное окно. Немцы начинали Арденнское наступление, рассчитывая на облачность. Атлантические конвои шли или гибли из-за ветра и циклонов...

Вы замечали, что 11:11 всплывает именно тогда, когда всё идёт наперекосяк? Неделя как сплошной «день сурка», здоровье подкачивает, а в голове — каша из тревожных мыслей. И вот опять: взгляд на часы — 11:11. «Опять! Да сколько можно?» — хочется крикнуть в пустоту. Но что, если это не просто цифры, а что-то вроде духовного GPS, который пытается вас перенаправить? Представьте, что все числа от 1 до 9 - это обычные дороги, по которым мы ходим каждый день. А 11 - это внезапный поворот, ведущий куда-то в неизвестное...