Солнечные лучи пробивались сквозь чистые, до блеска натертые окна нашей квартиры на семнадцатом этаже, заливая кухню теплым, медовым светом. Всё было идеально. Слишком идеально, как будто нарисованная картинка из журнала о счастливой семейной жизни. Я тогда ещё не знала, что именно такие идеальные картины трескаются громче всего. Я поправила скатерть на столе, убедилась, что салфетки лежат ровно, и поставила перед мужем тарелку. Он оторвался от телефона, скользнул по мне оценивающим взглядом и кивнул...

Вера Петровна решила развестись в среду. Просто сидела на кухне, пила кофе и поняла -- всё, хватит. Десять лет с этим человеком. Десять лет скуки. Пора заканчивать. Муж Павел сидел напротив с газетой. Читал про экономику. В очках, в застиранной рубашке. Лицо серое, скучное. Бухгалтер. Тихий. Надёжный. Смертельно скучный. -- Паша, нам надо поговорить. -- М-м? -- Я хочу развестись. Павел поднял глаза от газеты. Посмотрел на Веру. Спокойно так. Без удивления. -- Хорошо. -- Что хорошо? -- Если ты хочешь развестись, давай разведёмся...