В половине одиннадцатого утра я поставила на плиту большую кастрюлю, села чистить картошку, и на кухню зашёл Игорь и спросил, где его рубашка. Рубашка с вечера висела на дверце шкафа в спальне, выглаженная, я ему об этом говорила дважды. Он всё равно спросил. Я кивнула в сторону комнаты и продолжила чистить. Он ушёл, вернулся уже одетый и сел за стол – ждать, когда я накрою. У нас каждый год так: двадцать пятого октября у Игоря день рождения, и к нам собирается вся его родня. Не потому, что мы так решили, а потому, что так вышло...