Рита стояла у окна и смотрела, как Геннадий паркует свою машину. Белый, сияющий, словно облитый жидким серебром внедорожник медленно вплывал на стоянку. Геннадий вышел, щёлкнул брелоком и постоял рядом, любуясь. Он всегда так делал — стоял и смотрел на машину, как на живое существо. Рита отвернулась от окна и пошла на кухню. Чайник уже остыл, но заваривать новый не хотелось. Она достала из холодильника воду и села за стол. Тихий район, большая трёхкомнатная квартира, вечерний свет — всё это досталось ей от мамы, и Рита помнила каждое слово, сказанное при передаче ключей...