– Нина Сергеевна, зайдите. Голос из селектора – молодой, отрывистый. Без «пожалуйста», без отчества того, кто вызывает. Просто – зайдите. Я сняла очки, повесила на цепочку. Привычка: когда нервничаю – снимаю. Тридцать лет на этом заводе, и ни один директор не разговаривал со мной через селектор. Заходили сами. Здоровались. Спрашивали, как дела в лаборатории. Новый директор появился в мае две тысячи двадцать четвёртого. Филипп Андреевич Ковшов. Тридцать три года. Узкий костюм, часы с циферблатом размером с пятак, одеколон, от которого у меня начинала болеть голова ещё в коридоре...