Я могу сказать две вещи. Во-первых, оно там. Во-вторых, оно делает всё возможное, чтобы я не знал о его существовании. Я имею в виду, что здесь тихо. Так тихо, что я постоянно сомневаюсь в себе по ночам. И днём тоже, даже сейчас, когда я пишу это. Но я уверен, что здесь что-то есть. Это мелочи, но они повторяются часто. Постоянно. Что-то скребётся по деревянному полу. Простыни в дальнем углу, свисающие с края кровати, приподнимаются, когда что-то пробирается под ними. Я часто оставляю одежду на стуле у рабочего стола, и я тоже слышу как кто-то или что-то ими шуршит...