На левой странице стояла дата, под ней моё имя, а под именем восемь пунктов. Написал их мой квартирант, а заказала их моя дочь. Восьмой пункт я дочитала уже на полу. Блокнот этот Артём носит в кармане куртки с апреля. Обычная записная книжка в клеточку, углы обтрёпаны, резинка растянута. Он в неё пишет всё подряд: закупку, цены, чей-то телефон, сколько ушло муки. Я в чужое не лезу. Тридцать восемь лет в школе, из них двадцать девять в одной, и за все эти годы я не прочитала ни одной записки, отобранной на уроке...