Соня узнала, что значит слово «своя», в тот день, когда её попросили отдать последнее — и назвали это любовью. Всё началось с варенья. Точнее, с трёх банок смородинового варенья, которые она сварила в августе, когда ягода стоила дёшево, а времени было жалко. Она простерилизовала банки, закатала крышки, поставила в кладовку — для себя, для зимы, для утренних тостов с маслом. А в сентябре позвонила свекровь Нина Павловна и сказала, что Аня — младшая сестра мужа — простудилась, и «варенье было бы кстати»...