Валентина Петровна поставила чайник на плиту и замерла, услышав за окном отчётливый стук когтистых лап по асфальту. Через секунду мимо её нового дачного домика в садовом товариществе «Берёзки» проковыляла избушка на курьих ножках, нагруженная корзинами с яблоками. — Нет, ну это уже слишком! — возмутилась пенсионерка, выскакивая на крыльцо в домашних тапках с помпонами. — Я, конечно, понимаю, что у всех свои причуды, но громыхать в шесть утра — это неуважение к соседям! Избушка виновато переступила с ноги на ногу, едва не рассыпав яблоки, и издала скрип, похожий на извинение...

Наступила пятница, и я думал, что наконец-то смогу расслабиться. Но у моих соседей сверху, видимо, другие планы. Полночь, час ночи, два — и вот он, этот мерный, навязчивый стук. То ли ремонт, то ли они роняют что-то тяжёлое, то ли просто решили провести ночную тренировку по метанию предметов. Неважно. Важно, что каждая эта вибрация отдается эхом прямо в моей голове. Это не просто шум, это преднамеренное вторжение в мое личное пространство, в мой сон, в моё последнее убежище от хаоса дня. Я лежу в кровати, смотрю в потолок, и чувствую, как мозг начинает пульсировать в такт их стуку...