Их было четверо, и шли они не к ЧАЭС, как пишут в чужих историях. Они шли рядом — мимо, по касательной, потому что каждый обещал себе, что не сунется дальше Припяти. Зона прощает такие обещания, но не уважает. Гриша-Трос — сталкер старой школы, таскал за собой мотки провода, будто мог починить сам мир. Говорил мало, верил в бартер и в то, что за стеной всегда есть стена за стеной. Лида-Мел — картограф. Чертила планы мест, которых ещё не видела, и в её картах находили улицы, которых не было на гугловских слоях...