Письмо из «Сбера» пришло 14 марта. Обычный белый конверт, без пометки «срочно», без красных штампов. Я вытащила его из почтового ящика вместе с квитанцией за электричество и рекламой доставки суши. На кухне вскрыла не глядя. Думала, очередное предложение оформить кредитную карту. А потом взгляд зацепился за цифры. 4 200 000 рублей. Ипотечный кредит. Срок: 20 лет. Дата оформления: 28 января 2026 года. И моё полное имя в графе «созаёмщик» — Тарасова Нелли Андреевна. Я перечитала трижды. Потом села на табуретку и просидела так минут семь, пока чайник не засвистел...