Это был 1973 год. Вернулся Сашка из армии. А служил он в ГСВГ, в самой что ни на есть Германии. Не просто солдат, а заграничник, почти Джеймс Бонд, только из советского кино. Родителям и младшему брату привёз подарки, а себе целый чемодан диковинной по советским меркам одежды. Брюки-клёш, такие, что за метр сзади себя мести было можно, пиджак с широченными лацканами, да такие рубашки пёстрые, что голуби на площади за ним стаей летали. Два дня походил Сашка по родному городу — и стал местной достопримечательностью, потеснив в рейтинге популярности памятник Ленину...

В Томске случилась забавная, но вместе с тем серьёзная история, которая уже начала набирать обороты в местном информационном пространстве. Очередной «подниматель производительности» – как его уже окрестили сотрудники правоохранительных органов – оказался в центре внимания благодаря своим эксцентричным проделкам. Этот необычный персонаж, явно стремившийся привлечь внимание к своим незаконным операциям, предъявлял удостоверение вымышленной организации с аббревиатурой ФССБ. Но, как это часто бывает, даже самые оригинальные схемы не обходятся без обнаружения законом...