Я прочитала " Солярис" Станислава Лема в седьмом, кажется, классе. Помню, что читала не отрываясь, закончила поздно вечером, дома почему- то никого не было... И мне стало безумно страшно. Так страшно, что я не могла даже пройти по коридору, только высовывала нос за дверь своей комнаты, и мне мерещилась в темноте фигура гибаряновской негритянки, а потом и вообще показалось, что в пустой комнате бабушки зажегся свет. Сам по себе. Но, это был лишь побочный эффект от прочитанного, основной шок всё-таки...

Я пару десятков лет избегала читать эту книгу. Но раз обстоятельства так сложились, что я ее прочитала, то должна признаться откровенно: я не поняла «Солярис». Нет, сюжетно у минималиста Лема все кристально ясно: попытка многолетнего контакта с живым Океаном на планете Солярис заканчивается тем, что членам команды на станции являются фантомы – фантомы в виде самого дорогого, что у них есть. По крайней мере, главному герою попадается именно такой фантом – его бывшая возлюбленная, которую он десять лет назад довел до самоубийства...