Существует расхожий штамп: «"Космическая одиссея" Кубрика — это фильм о космосе, а "Солярис" Тарковского — о человеке». Это упрощение одновременно и верно, и глубоко ошибочно. В своем фильме 1972 года Андрей Тарковский совершил нечто гораздо более радикальное — он сместил фокус научной фантастики с технологического прогресса на внутреннюю географию души, доказав, что подлинный космос, который нам предстоит изведать, находится не снаружи, а внутри нас. Режиссер создал не просто экранизацию романа...

Разбираемся в символике «Соляриса» Андрея Тарковского. Предыдущие части (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 и 10) подвели нас к тому моменту, где Крис представляет учёным, обитающим на станции, двойника своей жены Хари 1. Знакомство Хари с учёными Сцена знакомства Хари со Снаутом и Сарториусом полна мелких деталей, ёмко характеризующих всех персонажей. Снаут пожимает её руку, неловко произнося «Здрасьте», а Сарториус вовсе отказывается её приветствовать. Хари видит детские фотографии и касается их со словами: «Какая прелесть», но Сарториус тут же закрывает их занавеской...