Я впервые заметила это, когда приехала к Николаю с коробкой книг. На каждой второй розетке в его квартире стояла маленькая белая наклейка. «Кофемашина». «Телефон». «Ночник». А возле кровати были две одинаковые розетки: на одной — «Николай», на другой — «Вера». Я тогда улыбнулась. До нашей свадьбы оставался месяц, и мне почему-то показалось, что это мило. Через несколько недель я отменила свадьбу. Не из-за самих наклеек. Но именно они первыми заставили меня присмотреться к человеку, за которого я собиралась выйти замуж...