Был обычный ноябрьский вечер четверга. Я только что вернулась с работы, переоделась в домашнее и собиралась отдохнуть в тишине нашей с Романом гостиной. Мой муж, которому недавно исполнилось пятьдесят два, еще задерживался на своем объекте, поэтому я наслаждалась редкими минутами покоя. Покой закончился ровно в тот момент, когда в дверь позвонили. На пороге стоял мой свёкор, Владимир Николаевич, семидесяти трех лет от роду, бодрый, прямо с мороза и с выражением лица человека, который только что спас человечество, но из скромности готов принять лишь небольшую медаль...