Снова ночь , упала звезда  Снова мысли о тебе как всегда  Снова сон , опять в нем ты  Исполнялись там наши мечты  Пошел дождь , грусть и тоска  Смотришь в окно а там нет меня  Смотришь вдаль , не увидишь ты  Как сгорали все наши мечты  Обернись я же рядом стою  Будь сомной не во сне ! на яву !!  Будь ты рядом везде и всегда  В унисон...

Его лицо — из тех, что запоминаются мгновенно. Никакой показной мужественности, никакой нарочитой героики, но в каждом движении — тихая уверенность, будто человек привык смотреть в самую суть. В 1948-м это лицо увидела вся страна: юный Борис Битюков, сыгравший Ивана Земнухова в «Молодой гвардии». В кадре он выглядел так, будто родился для кино. В жизни — оказался случайным гостем в этой профессии. В титрах о нём значилось просто: «студент ВГИКа». На деле — не студент, не актёр, даже не выпускник театрального...