В Шикаохе сегодня около 100 постоянных жителей и 55 хозяйств. Когда-то сельская школа была настолько большой, что работала в две смены. Теперь здесь учится один ребенок — восьмиклассник. Из Шикаоха на фронт Великой Отечественной войны ушел и погиб 101 человек — больше, чем сейчас постоянно живет в селе. Село опустело не за один день. И не после одной войны. Административный руководитель села Зорик Навасардян говорит, что население начало сокращаться еще в 1990-х. Главная причина — работа, которой в селе почти нет...

Я просыпаюсь, когда в квартире ещё темно и тихо. Это единственное время, когда я могу дышать спокойно. На кухне включаю свет только в вытяжке над плитой — не хочу будить никого раньше времени, хотя знаю, что Валентина Михайловна всё равно проснётся ровно в шесть и вновь начнет выносить мне мозг. Ставлю чайник, достаю свой красивый термостакан — подарок от коллег на прошлый день рождения, контейнер с завтраком, собранным ещё с вечера: йогурт, горсть ягод, немного орехов. Всё рассчитано: калории, белки, углеводы...