Со временем в любых отношениях накапливается груз - невидимый, но ощутимый. Это невысказанные обиды, которые тихо копятся где-то глубоко внутри, мелкие претензии, которые кажутся незначительными по отдельности, но вместе превращаются в неподъемный ком, и усталость - не физическая, а душевная, от постоянных компромиссов и непонимания. Кажется, будто двигаешься по замкнутому кругу, пытаясь навести порядок в одном и том же, но каждый раз находишь новые трещины, которые нужно заделывать. И сегодня весь этот груз, вся эта усталость и недосказанность оказались на обычной тарелке с картошкой...

- Леньк, все мужики своим бабам цветы в поле рвут, а ты все по магазинам бегаешь, розы покупаешь! — окликнула Леонида тетя Зоя, продавщица из продуктового магазина. - Теть Зой, так ведь у всех жены деревенские, а моя Иришка городская. Она местным бабам не чета. Она все красивое любит. — ответил Леня с улыбкой, поправляя блестящую упаковку на купленном букете розовых роз. - Твоя-то дааа… любит… — многозначительно ответила женщина и пошла по своим делам. Леонид посмотрел в след удаляющейся женщине...