Со временем в любых отношениях накапливается груз - невидимый, но ощутимый. Это невысказанные обиды, которые тихо копятся где-то глубоко внутри, мелкие претензии, которые кажутся незначительными по отдельности, но вместе превращаются в неподъемный ком, и усталость - не физическая, а душевная, от постоянных компромиссов и непонимания. Кажется, будто двигаешься по замкнутому кругу, пытаясь навести порядок в одном и том же, но каждый раз находишь новые трещины, которые нужно заделывать. И сегодня весь этот груз, вся эта усталость и недосказанность оказались на обычной тарелке с картошкой...

— Она везде, — шептал обезумевший дядька, — я чаю наливаю, а она на меня из кружки смотрит. За водой иду — в колодце она сидит! Совсем меня она измаяла, Женек… Я от воды отказался, три дня ничего не пил. Чтобы только с Галкой своей еще раз не встретиться! *** Телефон трезвонил с самого утра, Жене было лень подходить к нему. Суббота, наконец, подарила ему возможность выспаться после нескончаемой рабочей недели, но назойливая трель на тумбочке, казалось, не собиралась прекращаться. Он перевернулся на живот, накрыв голову подушкой, но мелодия продолжала сверлить мозг...