"Тебе здесь не рады", – донеслось до меня тихое, но отчетливое эхо старческого голоса. Обернувшись, я заметила на лавочке у входа пожилую женщину в платке. Она пристально смотрела на меня, и в её взгляде не читалось ни злости, ни простого любопытства, лишь какая-то глубокая, давняя грусть. Я приехала сюда для знакомства с родителями моего будущего мужа, Станислава. И мое скромное платье, выбранное специально для этого случая, казалось теперь идеальной ширмой. Никто не подозревал о моем истинном положении...

Девятнадцатое июня тысяча девятьсот шестьдесят девятого года. Эта дата навсегда врезалась в мою память, будто выжжена раскаленным железом. Сейчас мне шестьдесят, а тогда я была маленькой девочкой с двумя белыми бантами, огромными бантами, которые так старательно утром завязывала мама. Мы с мамой и моим младшим братом должны были лететь в соседний городок, к папе. Он был геологом и работал на новой экспедиции. Для нас с братом этот полет был целым приключением, мы почти не спали предыдущую ночь, представляя себе огромный голубой самолет...