Он выбрал тишину, а она — громкие вечера. Теперь её веселье кончилось, его — началось. Сижу сейчас на балконе, курю. Бросал два раза, не выходит. Смотрю на дома напротив — окна горят, люди ужинают, дети орут. Обычный вторник. Телефон завибрировал. Лена написала. Опять. Третий раз за неделю. "Серёж, давай встретимся. Поговорим нормально". Стираю сообщение. Блокирую. Должен был ещё полгода назад. Три с половиной года мы были вместе. Потом она сказала: "Мне с тобой душно". И ушла к другому. К тому, с кем "можно дышать полной грудью"...

Я открывала дверь тихо, как будто в квартире мог кто‑то спать, хотя знала — дома никого. В подъезде пахло мокрыми куртками и чужими ужинами, в голове пульсировала одна мысль: добраться до душа, надеть растянутую футболку и рухнуть на диван. День был длинным, как вечность. Обувь натёрла ступни, спина гудела, сумка впивалась в плечо. Замок щёлкнул, я шагнула в коридор — и сразу почувствовала чужой запах. Тяжёлые цветочные духи, которыми я не пользовалась никогда. Они стояли в воздухе плотной стеной, перебивая наш привычный аромат стирального порошка и кофе...