Я опаздывала. Снова опаздывала на встречу с администратором ресторана, где через месяц должна была пройти моя свадьба. Банкет на сто человек, меню нужно утвердить сегодня, дегустация, обсуждение цветочных композиций и рассадки гостей — все это зависело от моего сегодняшнего визита. А я застряла в пробке, в самой гуще вечернего часа пик, и от бессилия готова была плакать, глядя на бесконечную ленту красных фар впереди. Каждая минута промедления отзывалась в висках назойливой пульсацией. София Дмитриевна Гордеева, тридцать семь лет, владелица сети из пяти премиум-салонов красоты «Очарование»...

Номер был незнакомым, голос — с хрипотцой и интонацией, которой не бывает в хорошие дни. — Это из морга, — сказал мужчина, будто извиняясь. — У нас ваш контакт… Сожалею. Фраза «сожалею» прозвучала как чужой ключ в моём замке. Я стоял посреди кухни, и мир сдвинулся на несколько градусов, как кривое зеркало в подъезде. — Какая ошибка? — спросил я. — Вы уверены, что это она? — Документы при ней. Машина на трассе. Пожар. Идентификация по украшению. Украшение — тонкий серебряный браслет с маленькой буквой «Л», который я подарил Лене на наш первый общий Новый год...