Маринке с мужиками не везло — бывает. Она и сама так говорила, пожимая плечами, когда подруги осторожно, будто боясь задеть больное, заводили разговоры про личную жизнь. Без жалоб, без трагических пауз, просто сухая констатация факта — как говорят о плохой погоде или о хронической мигрени, к которой давно привыкли. Первый брак случился рано, по молодости и, как она теперь понимала, по глупости. Вышла она тогда за одноклассника Андрея — высокого, чернявого, с задорным смехом. В школе он казался веселым, уверенным в себе, душой любой компании...

— Мне надоело быть для тебя запасным аэродромом! Я пятый десяток разменяла, мне хочется семьи, отношений взрослых. Почему мы постоянно прячемся? Нет, ты мне скажи! Ты меня стесняешься? Ты считаешь, что...