1 часть: Довольно часто разные киноманы вроде меня мусолят тему фильмов, которые в прокате собрали больше млрд долларов. Я такое искал даже с учётом инфляции, настолько мне нечем было заняться. Но в общем, когда фильм собрал млрд — это круто. И все либо радуются, что такие хорошие деньги нагребла такая хорошая вещь, либо сокрушаются, что такие хорошие деньги опять собрало какое-то дэрмо, поэтому нас завалят его аналогами. При этом в таком же ключе про российское кино или прокат особо не говорят....

Челябинск. Атмосфера предновогодней суеты здесь совершенно незаметна. Хотя давно миновали бурные девяностые, даже середина двухтысячных была ещё достаточно жёсткая. Девушке-коммивояжёрше приходится идти по адресу к своей знакомой после напряжённой рабочей поездки, тяжело таща огромный баулен косметическими средствами высокого класса. Одинокий уличный фонарь едва рассеивает тьму, а рядом стоят двое обычных гопников с недобрыми взглядами, внимательно наблюдая за девушкой. Она на мгновение застывает от неожиданности, однако мгновенно меняет ситуацию, приветливо улыбаясь, подбегает прямо к ним...