Колька проснулся раньше будильника. Лежал, смотрел в потолок, слушал, как за окном скрипит качеля - та самая, которую он сам и повесил лет двадцать назад, на берёзу у забора. Скрипит и скрипит, никуда не денешь. Вставать не хотелось. Но надо. Надо - потому что сегодня приезжает Витька. Колька встал, прошёл на кухню, поставил чайник. Сел к столу, подпер щеку кулаком. В окне было серое небо, голые ветки, и кошка соседская шла по забору с таким видом, будто она здесь хозяйка, а все остальные так, временно...

Утро началось как обычно. Я тихо возилась у плиты, стараясь не греметь посудой. За окном только начинало светать, но в доме уже чувствовалось тяжёлое напряжение. Свекровь не выносила, когда кто-то просыпался раньше неё, но сегодня мне нужно было успеть приготовить завтрак до её появления...