Ноябрь 2026. За окном первый снег. Хочется залечь на диван с пледом и запоем смотреть что-то новое. Открываете «Кинопоиск». Там анонс нового сериала. Выглядит интересно. Потом заходите в Okko. Там тоже что-то обещают. Эксклюзив. START пишет: «Только у нас». И вы думаете: «Какого чёрта? Мне теперь три подписки оформлять, чтобы посмотреть нормальное российское кино?» Да. Примерно так. Видеосервисы воюют за эксклюзивы. И зритель оказывается заложником: хочешь смотреть всё — плати всем. Но есть хорошая новость: не обязательно подписываться на всё сразу...

Глава 7. Ночь выдалась холодной. За окном выл ветер, гнал по двору сухую листву, и в трубе гудело так, словно там поселился кто-то живой. В доме Потапыча все давно разошлись по своим углам. Потапыч спал...