Имя, которое носит каждый и не носит никто. Маска, приросшая к лицу. Пароль для входа в тень. Джон Смит — это не просто строчка в титрах или паспорте случайного прохожего. Это код доступа к коллективному бессознательному Америки, где миф встречается с реальностью, а героика неотличима от криминала. Попробуйте произнести это имя вслух в пустом зале ожидания — и вам покажется, что эхо ответит чужим голосом. Почему самая обыденная подпись под документом стала самым опасным именем в истории кино? На заре американской государственности имя значило всё...