Александра спустилась с подножки вагона в серую морось вокзального перрона — и сразу попала в гущу людской толчеи. Поезд опоздал на сорок минут. Она почти бежала, лавируя между чемоданами, детскими колясками и неспешными старушками с тележками. Домой. К Димке. В их тёплую квартиру. Последний месяц был тяжёлым. Смерть бабушки Нади, нелады на работе, три дня в командировке вымотали до звона в ушах. Но больше всего выматывало другое — вязкое липкое ощущение тревоги, которое почему-то не отпускало всю дорогу...

– Ты вообще соображаешь, что творишь, или мне прямо сейчас слесаря вызывать и дверь тебе выносить? Света навалилась всем своим немалым весом на дверное полотно и с силой дернула ручку вниз. Замок отозвался глухим металлическим скрежетом, но дверь даже не шелохнулась. На лестничной площадке шестого этажа пахло мокрой собачьей шерстью от соседского коврика и дешевым табаком, который кто-то из жильцов тайком курил возле мусоропровода. Марина смотрела в дверной глазок. Через оптическое стекло лестничная клетка казалась круглой и тесной, как банка с солеными огурцами...