В 1993 году слово «фермер» в нашей полосе звучало почти как «космонавт». В райцентре ещё висели облезлые щиты «Слава труженикам полей», но на тракторном дворе уже пилили по кускам списанный К-700, выдёргивали провода и снимали аккумуляторы «на продажу». Колхоз назывался «Красный луч», но уже полгода как по документам числился ТОО «Луч», и никто толком не понимал, что это значит: акционеры, доверенности, печати с птичкой. Все говорили «совхоз», по старой памяти. Сереже было сорок два. Он когда-то...

— Денис хочет приехать на выходные, — негромко сказал Максим, опираясь на перила террасы. Вера замерла с чашкой у губ. Вечернее солнце золотило верхушки сосен, ветер шевелил молодые яблони, высаженные вдоль забора. Их дом — их собственный дом, построенный за два мучительных года экономии и стресса. — В смысле — приехать? — она поставила чашку на дубовый стол. — Погостить? — На пару дней. У него какие-то дела в городе. Вера отвернулась, разглядывая недостроенную мастерскую в углу участка. В памяти...