День перед Рождеством выдался в этом году воскресным. Можно было не торопиться. Саня с Фатиевым проснулись, но вставать не спешили. Торопиться им было некуда. Фатиев был в расстроенных чувствах. Накануне он получил очередное письмо из родного города, от соседей по дому. Та семья уже давно вернулась домой из далекой Сибири. Женщина писала, что обнаружила в почтовом ящике письмо, на которое и отвечает. Она писала, что ничего не известно об его семье, где они, живы ли. Даже ходила на завод, на котором работала Клавдия, так звали его мать, узнавать, может там что знают...

Людмила Ивановна проснулась еще затемно, хотя будильник был заведен на шесть. Сон не шел. Сегодня был тот самый день, которого они с Григорием ждали и боялись последние три года. Пашка, их единственный сын, гордость и надежда, вез невесту. Из самой Москвы. — Гриша, вставай, — шепотом позвала она мужа, толкнув его в бок. — Тесто уже подошло, надо печь растапливать. Да смотри, дрова бери березовые, сухие, чтобы дыму не было. Не дай бог, закоптит, что девочка подумает? Григорий Петрович, кряхтя, спустил ноги с высокой кровати...