Я забыла шарф. Дурацкий бежевый шарф, мамин подарок на тридцатилетие, мягкий, как облако. Я в нём ходила на все важные встречи — он был мой «талисман». В тот день у меня была важная встреча: невеста заказывала букет на свадьбу за полмиллиона рублей, и я ехала к ней в отель «Кемпински» обсуждать концепцию. Я уже спустилась на лифте. Уже села в машину. Уже завела двигатель. И — поняла, что шарфа нет. Шарф остался на вешалке в коридоре. Я матюгнулась — тихо, по-питерски, не вслух, а внутрь себя — и пошла обратно...