Армейская жизнь в войсках, ГСВГ, 1981-83 гг. Я – молодой сержант, служу второе полугодие. Регулярно проводятся занятия в ленинской комнате, частенько переодеваемся в комбезы и идём в бокс, где уже не по картинкам, а воочию знакомимся с нашей техникой БРДМ-2. На одном из таких практических занятий я умудрился себе проколоть палец старым тросом, валявшегося в углу бокса. Ну проколол и проколол! Чего зря из мухи раздувать слона? В жизни подобных неприятностей было уйма и трагедией это никогда не было...

Говорят, тому тяжело, кто помнит все. Проще забыть? Можно забыть? Давно живу. Ответа не знаю. А сегодня еду в госпиталь Мандрыка. Московские пробки удлиняют время в пути. Невольное воспоминание, недалекое: 9 мая нынешнего года. Приглашена на гостевую трибуну парада Победы. Место сбора гостей. Подходит красавец в камуфляже, спрашивает: чем помочь? Не замечаю, что одна нога у него железная, современный протез. Фотографировались, разговаривали. Оказалось, что 53-летний участник СВО Сережа, позывной Тихий, мой земляк из Нижнего Новгорода...