Лилия никогда не рассказывала никому, как именно ей досталась эта квартира. Не из скромности и не из гордости — просто не считала нужным. Трёхкомнатная, на седьмом этаже нового дома в тихом районе, с окнами на сквер. Бабушка Лилии, Зинаида Тимофеевна, прожила долгую и непростую жизнь, всё скопила, всё сохранила и незадолго до смерти сказала внучке прямо: «Деньги отдам тебе. Не семье, не матери твоей, а тебе. Купи себе угол, чтобы никому не была должна». Лилия тогда только-только вышла замуж за Филиппа, и бабушкины слова прозвучали как что-то лишнее, неуместное в той эйфории первых месяцев...