— Твоя зарплата слишком велика для женщины, отдавай карту, я сам буду распределять бюджет! — заявил новоиспечённый муж, уперев руки в бока и заслоняя собой дверной проем крошечной кухни. — Что, прости? — переспросила Алина. Она даже не обернулась сразу, продолжая помешивать деревянной лопаткой тушеные овощи в тяжелой чугунной сковороде. Ей показалось, что она ослышалась из-за мерного гула вытяжки и шкворчания масла. — Ты прекрасно всё слышала, — Вадим шагнул ближе, и его голос приобрел ту вязкую, назидательную интонацию, которую он обычно приберегал для споров с таксистами или официантами...

Торт Рита купила в той же кондитерской на Советской, что и последние лет десять. «Прагу». Когда-то я сказала, что люблю её, и с тех пор мне её привозили на каждый день рождения. Я не спорила. В пятьдесят шесть уже не объясняешь детям, что вкусы меняются. Сидели на кухне. Большую комнату я давно не открывала для гостей. Стол там стоял сложенный, как чемодан, который некуда везти, а через гостиную я просто проходила на балкон снять бельё. В тот день я работала до трёх: поменялась сменой, чтобы успеть приготовить...