Тихий вечер в нашей квартире был такой же редкий гость, как и порядочные люди в гостях у свекрови. Он тонул в гуле телевизора, доносящемся из-за двери ее комнаты, и в назойливом стуке моих собственных мыслей. Я мыла посуду после ужина, глядя в окно на темнеющее небо. За спиной, на кухонном полу, наш четырехлетний Сережа увлеченно возил машинку, щедро разливая вокруг себя воображаемый бензин и издавая урчащие звуки моторов. Из-за двери послышался шаркающий шаг. Я внутренне сжалась. Этот звук я научилась распознавать без ошибок — как солдат узнает свист пули...

Эта история началась в обычный ноябрьский вечер. Такой, знаете, серый и промозглый, когда хочется поскорее оказаться дома, в тепле. Мой дом — моя крепость. Я всегда так говорила и действительно так чувствовала. Однокомнатная квартира в новом районе, светлая, с большими окнами, выходящими на тихий сквер. Я купила её пять лет назад, вложив все свои сбережения в первый взнос, и с тех пор каждый месяц, день в день, вносила платежи. Каждый уголок в ней был продуман и сделан мной: от цвета стен в спальне до последней подушки на диване...