Похоронку принесли в октябре сорок третьего. Клавдия как раз развешивала бельё во дворе — руки красные, пальцы не гнулись от холодной воды. Почтальонка Зина шла по улице, и по одному её лицу всё было понятно. Зина не поднимала глаз. Она протянула бумагу и тихо сказала: — Ты крепись, Клава. Клавдия взяла листок. Буквы поплыли. «Ваш муж, красноармеец Дёмин Алексей Петрович, проявив мужество и героизм... пал смертью храбрых...» Она не закричала. Не упала. Просто стояла с мокрой простынёй в одной руке и похоронкой — в другой...