Сумка для отпуска стояла в углу комнаты. Я уже неделю перекладывала вещи из одной стопки в другую, то убирала, то доставала, словно сама не знала, поедем мы куда-то или нет. Муж сидел на диване с телефоном в руках, как обычно молчаливый и упрямый. Я смотрела на него и чувствовала, как внутри меня закипает злость. – Саша, я тебе сразу говорю, – сказала я, стараясь не сорваться на крик. – Если перед отпуском твоя мать снова сляжет в больницу, мы с дочкой уедем вдвоём. Без тебя. Он поднял глаза от телефона и посмотрел на меня так, будто я произнесла нечто кощунственное...

Святослав Корнев говорит из больничной палаты, закованный в гипс от пятки до груди. «Снежный Барс», мастер спорта, участник трех спасательных операций на пике Победы. Тот самый человек, который должен был спасти Наталью Наговицину. Но вместо этого лежит с переломами и рассказывает правду, которую не хотят слышать чиновники. «Ей не повезло», — повторяет альпинист. И в этих трех словах — вся трагедия самой страшной горы планеты. Группа спасателей поднимается в небо на вертолете. Среди них — Святослав...