Звонок раздался в начале третьего ночи. Резкий, надрывный трезвон старого дискового аппарата в коридоре разрезал темноту квартиры, заставив Веру вздрогнуть всем телом. Она сбросила ватное одеяло и босиком выбежала в холодную прихожую, чувствуя, как сердце колотится у самого горла. Она знала этот звонок. Ошибиться было невозможно: никто больше не звонил ей на городской телефон глухой ночью. Вера сняла тяжелую черную трубку и прижала к уху. В мембране послышалось хриплое дыхание, далекий шум проезжающих машин и щелчок зажигалки...